崔胜澈梦女星迟发现他睡觉的时候喜欢攥着东西。
不是那种大动作的、把人搂得喘不过气的抱法。就是轻轻地，用几根手指勾住她的衣角，
或者把她的手拉过去，松松地握在掌心里。她问过他为什么。他半梦半醒地嘟囔：“怕你跑。
”“我不跑。”“万一呢。”她没再说话。后来她发现，只要她把他的手拿开，
他过一会儿就会无意识地重新找过来。有时候是她的手，有时候是枕头角，
有时候是她睡皱的床单。反正得攥着点什么。“你是小狗吗？”她有一天笑着问他，
“叼着东西才肯睡。”他眼睛都没睁，只是嘴角翘了一下。她笑得不行。
他把脸往她肩窝里埋了埋，含糊地说：“别笑了……睡觉。”她忍住笑。窗外有月光落进来，
他的睫毛被镀上一层很浅的银白色。她看着他的睡脸，
忽然觉得这世界上没有比这更好的事了。他不会做饭，是真的不会。
第一次进厨房是她说想吃炒鸡蛋。他自信满满地说“这个我会”，然后打了三个蛋，
火开太大，油冒烟才把蛋液倒进去，最后炒出来一盘黑黄相间、疑似碳基生物遗骸的东西。
他端着盘子，表情很凝重。她忍着笑问：“这就是你说的‘会’？”他沉默了一会儿，
然后抬头看她，眼神真诚得像个犯错的小朋友：“要不……我们叫外卖？”她没忍住，
笑出了声。她没忍住，笑出了声。从那以后，厨房就成了她的地盘。他负责在旁边捣乱。
她切菜，他从背后抱着她，下巴搁在她肩膀上，热气呼在她颈侧。她炒菜，
他伸长脖子看锅里：“这是什么？”“青椒肉丝。”“我喜欢青椒。”“嗯。
”“我喜欢肉丝。”“嗯。”“我喜欢你。”她拿着锅铲的手顿了一下。他笑得很得意。
她把一块青椒塞进他嘴里。他嚼嚼嚼，咽下去，又凑过来说：“确实喜欢你。
”她翻了个白眼，但嘴角翘得压都压不下去。他们有时候会一起看电视。很小的一台，
放在卧室的柜子上。收不到几个台，经常有雪花。但他总能调到一些奇奇怪怪的节目，
九十年代的老电影，地方台的方言剧，还有一个频道总是在放老掉牙的剧集。
她问他：“你是不是只会按这几个台？”他认真地说：“这叫专一。”她懒得戳穿他。
有一次放的是一个老港片。看到一半，她发现他没在看电视，在看她。“看什么？”“看你。
”“电视不好看吗？”“你好看。”她愣了一下，然后伸手把他的脸掰正，
对着电视：“看电视。”他乖乖地看了一会儿电视，然后又转过来看她。
她无奈：“你到底想怎样？”他想了想，说：“电视也想看，你也不想错过。
”她不知道该说什么。他把她的手拉过来，放在自己手心里捏着：“这样就好了，看电视，
牵着你，两不耽误。”她看着他的侧脸。电视的光影在他脸上明明灭灭的。她想，
这个人怎么这么会。有一天下雨了。很大的雨，打在窗户上噼里啪啦的。
槐树的叶子被淋得东倒西歪，纱帘被风吹得鼓起来，带着湿漉漉的水汽。她站在窗前看雨。
他从背后走过来，把下巴搁在她头顶。“在看什么？”“雨。”“好看吗？
”她想了想：“嗯。”“比我还好看？”她转头看他。他被她看得有点不自在，
摸了摸鼻子：“开玩笑的。”她没说话，转回去继续看雨。过了一会儿，
她轻轻说：“你比较好看。”他的耳朵红了。她余光瞥见了，忍不住笑。
他把脸埋进她头发里，闷闷地说：“你故意的。”“嗯，故意的。
”他轻轻咬了一下她的耳垂，不重，就是闹着玩的那种。她缩了一下脖子，笑着躲开。
两个人闹成一团，最后一起倒在床上。雨还在下，窗外的世界一片湿漉漉的。她躺在他怀里，
听着雨声，听着他的心跳。“我好像……”她开口，又停住了。“嗯？
”“我好像很久以前就认识你了。”他没说话。
她继续说：“不是那种‘上辈子认识’的说法。就是……你在我身边的时候，我觉得很安心。
好像什么都不用想，什么都不用担心。”他的手臂收紧了一些。“那就什么都别想。”他说，
“有我在。”她把脸埋进他胸口。窗外是倾盆大雨。她觉得很暖。
有一天她发现他手背上有一道浅浅的疤。不是很明显，但仔细看能看出来，
从虎口一直延伸到手腕。她拉过他的手，用拇指轻轻摩挲那道痕迹。“怎么弄的？
”他看了一眼，语气很平常：“小时候摔的，被玻璃划了一下。”“疼吗？”“那时候疼，
早忘了。”她没说话，还是低着头看那道疤。他看着她，忽然笑了：“怎么，心疼？
”她没否认。他愣了。她一直是这样，不会撒娇，不会说软话，但他疼的时候她会皱眉，
他累的时候她会沉默地给他倒水，他受伤的时候她会这样，
用拇指一遍遍摩挲那道早已愈合的疤痕，好像这样就能替他疼一点。他把手抽回来，
反手握住她的。“早就不疼了。”他说，“真的。”她抬起眼睛看他。那双眼睛里有东西，
亮亮的，像攒着什么没说出口的话。“下次小心点。”她说。“嗯。”“别再受伤了。
”“嗯。”“我……”她顿了一下，没说下去。他等了一会儿，没等到下文。
但他知道她想说什么。他知道。他把她拉进怀里，下巴抵在她发顶。“我知道。”他轻声说，
“我也一样。”她没问“你知道什么”。她都知道。有一天她忽然想起来，
她还不知道他的名字。很奇怪，在这个地方待了这么久，她从来没想过这个问题。
“你叫什么？”她问。他正在给她削苹果，闻言抬起头，表情有点微妙。“现在才想起来问？
”她有点不好意思：“忘了。”他笑了，笑得眼睛弯弯的。“没名字。”“啊？”“在梦里，
哪来的名字。”她愣了一下，觉得他说得也对。可她又觉得不对。“那你平时怎么叫我？
”“‘星星’。”她想起他确实这样叫过她。“那我叫你什么？”他想了想，
把削好的苹果递给她。“你想叫什么就叫什么。”她咬了一口苹果，脆脆的，很甜。
“那叫你……”她看着他，脑子里转了一圈，最后说，“想不出来。”他笑出声。
“那就慢慢想。”他说，“反正有的是时间。”有的是时间。她嚼着苹果，
在心里重复这句话。是啊，有的是时间。有一天晚上，他问她：“你平时会想我吗？
”她愣了一下。“平时？”“就是……我不在的时候。”他没说“我不在的时候”，
但她是这么理解的。她沉默了一会儿，然后说：“会。”“想什么？”“想你在这里的样子。
”她顿了顿，“想下次什么时候能来。想……想你会不会也在等我。”他看着她的眼睛。
“我等你。”她忽然有点想哭。“你怎么知道我那边不会忘掉你？”“你不会忘的。
”他说得很肯定。“你怎么知道？”他没回答，只是把她拉进怀里。过了很久，
她听见他的声音从头顶传来。“因为我试过忘。”他说，“忘不掉。”她把脸埋进他胸口。
没再说话。窗外有风，纱帘轻轻飘着。槐树的叶子哗啦啦响。她想，这就是家了。
花还在那个位置。粉白相间的，永远开着的，从晚春到初秋的无尽夏。
有一天她问：“这花是真的吗？”他正在看书，闻言抬起头：“什么真的假的？
”“就是……真的花。还是变出来的。”他想了想，把书放下。“你觉得呢？
”她看着那束花。花瓣的纹理很清晰，边缘有一点点卷曲，像是被太阳晒的。上面还有水珠，
不知道是他喷的还是本来就有的。她伸手碰了一下。凉的，不是那种假花的凉，
是带着水汽的、新鲜的凉。“是真的吧。”她说。他没回答。她转头看他。他看着她，
眼神很温柔。“你觉得是真的，那就是真的。”他说。她听着这句话，觉得哪里不对。
可她又说不上来。他继续说：“在这里，什么都是真的。”她想了想，点点头。是啊，
在这里，什么都是真的。包括他。包括她。包括他们之间的所有。她靠在他肩膀上，
继续看那束无尽夏。粉色的，软软的，一直开着的。那天没什么特别的。她趴着，他坐着。
她的手被他握着，百无聊赖地捏他的手指玩。电视里放着不知道什么节目，没人看。
窗外的槐树还是那么绿。他忽然开口：“星迟。”她愣了一下。他从来不叫她全名。
平时都是“星星”，或者什么也不叫，直接说话。这是第一次。她抬头看他。他也在看她，
眼神和平时不太一样。“怎么了？”她问。他没说话，只是看着她，看了很久。
她被看得有点不好意思：“干嘛？”他笑了一下，说：“没什么，就是想叫一下。”“神经。
”她低下头继续玩他的手指，但心跳快了半拍。他又叫了一遍：“星迟。”“嗯。”“星迟。
”“嗯。”“星迟。”她抬头瞪他：“你到底要干嘛？”他笑着，眼睛弯弯的，
像只偷到鱼的猫。“记住了。”“记住什么？”“你的名字。”他顿了顿，“怕忘了。
”她心里忽然软了一下。“忘不了。”她说，“你忘不了我的。”“这么自信？”“嗯。
”她看着他，“我也忘不了你。”他看了她很久。然后他俯下身，在她额头上落下一个吻。
