楔子颁奖典礼的洗手间永远是最热闹的地方。
补妆的、抽烟的、躲记者的、偷情的——梓渝见过太多。他倚在洗手台边，
慢条斯理地擦着手指上的水珠，听着隔间里两个小演员压低声音的对话。
“田栩宁今晚肯定拿奖吧？《浮生》那部演得太绝了。”“难说，今年竞争多激烈啊，
他这两年又没什么爆款……”声音渐渐低下去，变成了含混不清的窃窃私语。
梓渝弯了弯嘴角，将纸巾精准投进垃圾桶。镜子里映出一张过分精致的脸，眉眼弯弯，
虎牙微露——粉丝最爱截图的“小太阳招牌笑容”。只是此刻那双眼睛里没什么温度，
像隔了一层毛玻璃。他在等一个人。门外传来熟悉的脚步声——不疾不徐，踩点精准，
像这个人一贯的风格，做什么都从容不迫。门被推开，镜子里多了一个人。田栩宁。
黑色西装衬得肩线挺拔，袖扣是最简单的银白贝壳，扣得一丝不苟。五官是温润的那种好看，
眉骨开阔，眼窝略深，看人时总带着点若有若无的笑意，像春日的风。二十八岁，
正是褪去少年气、沉淀出成熟质感的好年纪。梓渝看着镜子里的人，忽然笑了一下，转过身，
后背抵住洗手台。“田老师。”他的声音清亮，带着年轻人特有的朝气，
和刚才镜子里那双冷淡的眼睛判若两人。田栩宁微微颔首：“梓渝？好巧。”巧吗？
梓渝垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。他往前走了两步，不紧不慢，
将两人之间的距离从三米缩到一米，再缩到——田栩宁下意识往后退了半步，
后背撞上冰冷的瓷砖。“梓渝？”年长的男人微微蹙眉，语气里带着恰到好处的疑惑和警惕，
没有惊慌，也没有恼怒。这是他最擅长的那种“温和但有距离”的反应。梓渝抬起头，
近到能看清田栩宁眼底那一点琥珀色的光。他的笑容一点一点收起来，像舞台落幕，
露出底下真实的、带着点凉意的脸。“田老师，”他说，声音很轻，
但每一个字都清清楚楚落进对方耳朵里，“我说过，我会得到你的。”三个月前，
他们还不认识。但田栩宁不知道的是，在这三个月里，
梓渝已经把他的人生翻来覆去研究了无数遍。他背下了他所有的采访，记住了他所有的习惯，
分析了他所有的喜好。他花了整整三个月，把自己变成田栩宁会喜欢的样子。
而现在——洗手间的门被推开，有人进来了。梓渝退后一步，脸上的冷淡瞬间融化，
又变回那个眼睛亮晶晶的小太阳，冲田栩宁挥挥手，笑得露出虎牙：“田老师，
预祝你今晚拿奖呀！”说完，他转身走了，留下田栩宁站在原地，眉头微蹙，若有所思。
三个月前，梓渝在一档综艺的后台第一次见到田栩宁。他走过去，
客客气气地鞠躬：“田老师好，我是梓渝，您的粉丝。”田栩宁温和地笑了笑：“你好。
”就这么两个字。梓渝低下头，嘴角弯起的弧度刚好被摄像机挡住。他想：有意思。这个人，
他要定了。第一章 猎物三个月前。《星光之城》是一档明星跨界合作综艺，
每期邀请四位演员四位爱豆两两组队，完成舞台竞演。梓渝是这一季的常驻嘉宾，
第一期节目录制前，经纪人林姐把流程表拍在他面前：“这次和你组队的是田栩宁。
”梓渝正在吃草莓，闻言动作顿了顿：“那个童星出道的田栩宁？”“对，
演过《浮生》那个，前几年差点拿影帝。”林姐翻着行程表，“口碑好，路人缘好，
就是这两年作品不行，没什么爆款。你和他搞好关系，能蹭一波演技派滤镜。
”梓渝咬了一口草莓，汁水染红嘴唇，他伸出舌尖慢慢舔掉，若有所思。田栩宁。
他当然知道这个人。十六岁拿最佳新人，十九岁提名最佳男配，
二十三岁入围影帝——出道十二年，演过二十三部戏，豆瓣均分7.8，没有一部烂片，
也没有一部爆款。粉丝叫他“佛系演员”，黑粉叫他“万年老二”，路人提起他，
第一反应是“哦那个长得挺好看的演技派”。不温不火，不急不躁，在这个流量为王的时代，
像个活化石。梓渝查过他的采访。几百个小时的视频，他开了二倍速，一边压腿一边看，
看到凌晨三点。他发现这个人有个习惯——被人问到私人问题时，
会下意识摸左手无名指的指根。那里什么都没有，但他就是会摸。可能是以前戴过什么东西，
后来摘了。他还发现，这个人说话时很少看镜头，总是看着提问的人，目光专注，
像是真心在听你说话。但在镜头拍不到的地方，他会走神，会发呆，
会在没人注意的时候看向窗外。他喜欢坐靠窗的位置。喜欢喝美式，不加糖。
雨天不喜欢出门。失眠的时候会看书，床头永远放着一本翻旧了的《百年孤独》。
梓渝把这些信息一条一条记在备忘录里，备注名是“项目A”。第一期节目录制当天，
梓渝提前两个小时到了演播厅。工作人员还在调试设备，他坐在休息室的沙发上，
把田栩宁的资料又过了一遍。门被推开。梓渝抬头，看见田栩宁走进来。简单的白衬衫黑裤，
袖口卷到小臂，手里拿着一杯美式。他看见梓渝，微微怔了一下，
随即露出礼貌的微笑：“这么早？”“田老师好！”梓渝站起来，眼睛亮晶晶的，
“我第一次上这种节目，有点紧张，就想早点来熟悉熟悉场地。”“不用紧张，就当来玩的。
”田栩宁在他对面坐下，把美式放在茶几上，“你跳舞很厉害，我看过你的舞台。
”梓渝眨了眨眼：“田老师看过？”“刷到过几次。”田栩宁的语气很平淡，
像是在陈述事实，“律动感很好，力度控制也不错，比很多专业舞者都强。”梓渝低下头，
耳尖悄悄红了，
田老师……”这是他练了无数遍的反应——被夸奖时的害羞、不知所措、小幅度的肢体动作，
都是计算好的。耳尖发红是憋气憋出来的，低头是控制表情的掩护，
小声说话是为了显得真诚不做作。但田栩宁说的那句话，是真的让他有点意外。
他以为田栩宁只是客套，但“律动感”“力度控制”这种词，不是外行人能随口说出来的。
他真的看过自己的舞台。梓渝抬起头，偷偷看了田栩宁一眼。对方正在看手机，
侧脸线条柔和，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，
落在他肩上，像一层薄薄的金粉。好看。这是梓渝脑子里冒出来的第一个念头。
然后是第二个：这个人，比资料里看起来更有意思。录制开始了。
他们抽到的题目是《罗密欧与朱丽叶》阳台片段——他是罗密欧，田栩宁是朱丽叶。
排练的时候，导演让他们先对对戏找找感觉。梓渝站在道具阳台下，
仰头看着二楼平台的田栩宁。暖色的灯光打在他身上，把那件简单的白裙子照得像婚纱。
“我借着爱的轻翼飞过园墙，”梓渝开口，声音清澈，
“因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的。”田栩宁低头看他，月光从侧上方打下来，
在他脸上落下浅浅的阴影。他没有说话，只是看着，目光温柔得像一汪深潭。梓渝愣了一下。
他忘了台词。导演喊了停，工作人员围上来调整灯光。梓渝站在原地，心跳快了几拍。
他演过很多戏，拍过很多对视，从来没有一次像刚才那样——被一个人看着，
就忘了自己是谁。不是因为心动。是因为危险。这个人看人的方式，和他一样。那种专注，
那种仿佛要把对方看透的深入，那种眼睛里只有你的错觉——梓渝太熟悉了。
因为他也这么看人，在他想要得到什么的时候。田栩宁从阳台上下来，
走过来问他：“没事吧？”梓渝摇摇头，仰起脸，露出标准的“小太阳笑容”：“没事没事，
就是被田老师美到了，一时没反应过来。”田栩宁笑了笑，没接话。梓渝看着他的背影，
嘴角的笑容一点一点收起来。这个人，不是他以为的那种温吞无害的老好人。
这个发现让梓渝兴奋起来。他喜欢有挑战的猎物。越难搞，越有意思。之后的录制里，
他有意无意地靠近田栩宁——排练时站在他旁边，休息时坐他旁边，
吃饭时凑过去问他要不要试试自己的那份。每次都是恰到好处的距离，不近不远，
刚好能让田栩宁注意到他，又不会觉得被冒犯。第三天，他找到了一个机会。
那天录制的题目是“意外”，需要他们即兴表演一段在雨中的戏。道具组准备好了洒水车，
但梓渝说：“不用了，我上去之前淋湿就行。”导演还没反应过来，他已经冲出演播厅，
站在外面的台阶上。天没下雨，但旁边的花园里有自动喷灌系统，正在滋滋地喷水。
梓渝走进喷灌的范围里，让水把自己淋透。六月的天，傍晚的风还有点凉。
水顺着发梢往下滴，衬衫贴在身上，冷得他打了个哆嗦。他在心里数着时间，差不多够了，
才走回去。推开门的时候，他刚好撞上田栩宁的目光。那个人站在灯光下，
看着浑身湿透的他，眉头微蹙。不是那种客套的关心，是真的有点不高兴的样子。
“你干什么？”田栩宁走过来，把手里的毛巾盖在他头上，“这天气淋雨，想感冒？
”梓渝顶着毛巾，眨了眨眼，露出一个无辜的笑：“导演说想要真实的效果嘛。
”田栩宁没说话，用力按了按他的头发，把水吸干。梓渝被按得低下头，嘴角却弯了起来。
毛巾上有田栩宁的气息——洗衣液的味道，混着一点檀木香，
还有这个人身上特有的、干燥温暖的感觉。他记住了。那天的录制很顺利。
梓渝顶着湿漉漉的头发演完了整场戏，下台的时候连打了三个喷嚏。
工作人员围上来给他递姜茶，他笑着接过，乖巧地道谢。人群散开后，田栩宁走到他旁边，
递给他一个保温杯。“红糖姜茶，我让助理去买的。”田栩宁的语气还是淡淡的，
“喝完早点回去休息，别熬夜。”梓渝接过杯子，握在手心里。热的。他抬头看田栩宁，
对方已经转身走了，背影融进后台的灯光里。梓渝低下头，看着手里的保温杯，
发了一会儿呆。这是他第一次收到田栩宁主动给的“东西”。他告诉自己，这说明计划顺利，
说明猎物正在一步步落入陷阱。他把杯子放进包里，打算回去好好研究一下——什么牌子，
哪里买的，是不是田栩宁自己的杯子。但那个念头还是像水草一样，缠住了他的一根神经。
热的。他注意到是热的。红糖姜茶，他让助理去买的。他让助理去买，
说明他在意自己会不会感冒。梓渝靠在车后座上，闭上眼睛，把这个念头按下去。不能动摇。
他只是猎物。回到酒店，梓渝把保温杯放在桌上，拍了张照片，
发给林姐：“查一下这个牌子，看田栩宁有没有代言或者合作。”林姐很快回复：“怎么，
他送你东西？”梓渝没回。他坐在桌前，盯着那个保温杯看了很久，然后打开备忘录，
在“项目A”下面加了一行字：“红糖姜茶。保温杯。注意温度。”第二天录制结束，
梓渝在停车场“偶遇”了田栩宁。他算好了时间——田栩宁的习惯是录完就走，
从不在后台多待。他的保姆车停在B区23号，从演播厅出来要走三分钟。
梓渝提前五分钟出来，站在B区入口，假装在回消息。听到脚步声，他抬起头，
露出恰到好处的惊讶：“田老师？好巧。”田栩宁点点头，脚步没停，
只是放慢了一点：“今天没淋雨？”“没有没有，”梓渝小跑两步跟上他，笑嘻嘻的，
“昨天的教训已经够了，今天躲得远远的。”田栩宁看了他一眼，嘴角微微弯了一下，
没说话。那一点弧度被梓渝捕捉到了。他心念一动。田栩宁对他笑的时候，
和其他时候不一样。其他时候的笑容是客气的、标准的、放在脸上的。刚才那个笑，
是从眼睛里透出来的，很短，但真实。他喜欢自己。
不是那种喜欢——至少现在不是——但至少，他不讨厌自己。梓渝低下头，
掩饰住眼里的笑意。有戏。走到车旁边，田栩宁停下来，转身看他：“你车在哪？”“那边，
”梓渝指了指另一个方向，“C区。”田栩宁点点头：“路上小心。”“田老师也是！
”梓渝冲他挥挥手，转身要走，又想起什么似的回过头，“田老师，那个……保温杯，
我怎么还给你呀？”田栩宁正在拉车门，闻言动作顿了顿：“不用还了，你留着吧。
”“那怎么行！”梓渝跑回来，眼睛亮晶晶的，“要不我加您个微信？回头买杯新的还您，
顺便请您喝咖啡？”田栩宁看着他，目光里有一点说不清的东西。像是审视，
又像是……了然。梓渝心里咯噔了一下，但脸上没有露出任何破绽。他保持着乖巧的笑容，
等着田栩宁的回答。过了几秒，田栩宁掏出手机：“扫我吧。”梓渝扫了二维码，
看着“田栩宁”三个字出现在好友列表里，心跳漏了一拍。计划第二步，完成。
他上了自己的车，在黑暗里坐了很久，盯着那个头像发呆。头像是田栩宁自己的照片，
黑白的，侧脸，看不太清表情。朋友圈三天可见，什么都没有。梓渝退出去，又点进来，
看着那个头像下面的空白，忽然有点想笑。这个人，还挺难搞。但越难搞，越有意思。
第二章 入戏加了微信之后，梓渝并没有急着找田栩宁聊天。他在等。等田栩宁先开口。
这是他从无数次谈判里总结出来的经验——谁先开口，谁就输了。
他要让田栩宁觉得自己不是那种黏人的类型，要让田栩宁在某个不经意的时刻想起他，
主动来找他。他等了三天。第三天晚上，田栩宁发来一条消息：“明天节目录制，带件外套，
演播厅空调很冷。”梓渝盯着这条消息看了十秒，嘴角慢慢弯起来。他回复：“好的！
谢谢田老师提醒！[可爱]”发完把手机往旁边一扔，在床上滚了一圈。赢了。
之后的录制里，梓渝开始调整策略。他不再刻意靠近田栩宁，
而是保持一个恰到好处的距离——在他视线范围内活动，
但不会主动凑过去；需要配合的时候百分百投入，结束后就乖乖待在自己的角落。
他发现田栩宁会看他。休息的时候，他假装在看剧本，余光瞥见田栩宁往他这边看了两眼。
吃饭的时候，他坐在角落里啃苹果，抬头正对上田栩宁的目光，对方若无其事地移开视线。
梓渝把苹果啃得咔嚓咔嚓响，心情很好。第五天，发生了意外。那天的题目是“危险”，
需要他们做一个高空动作。梓渝吊着威亚爬上三层楼高的平台，正准备往下跳的时候，
威亚突然卡了一下。他整个人往旁边歪过去，脚下踩空，挂在半空中晃了两下。
下面一阵惊呼。工作人员冲上来调整设备，梓渝挂在半空中，脑子里一片空白。他不怕高，
但那一瞬间的失重感让他心跳漏了一拍。不是害怕。是兴奋。他低头往下看，
在混乱的人群里，一眼就找到了田栩宁。那个人站在最前面，仰头看着他，
脸上的表情——梓渝怔了一下。田栩宁在担心他。不是那种客套的、职业的担心。
是真实的、紧张的、恨不得冲上来接住他的担心。威亚恢复正常，他被慢慢放下来。
脚刚沾地，就被一群人围住了——导演、工作人员、其他嘉宾，
七嘴八舌地问他还好吗有没有受伤。梓渝笑着应付：“没事没事，
就是吓了一跳……”人群散开一点，田栩宁走过来。他什么都没说，只是站在梓渝面前，
看了他几秒。然后伸手，在他后脑勺上轻轻按了一下。“下次小心点。”声音很低，有点哑。
梓渝仰头看他，在他眼底看到了一点红血丝。那是刚才那几秒里熬出来的。他张了张嘴，
想说点什么，但什么都没说出来。只是点点头，乖乖地“嗯”了一声。那天晚上收工后，
梓渝回到酒店，在房间里坐了很久。他打开备忘录，想记点什么。手指悬在屏幕上方，
半天没落下去。最后他关掉备忘录，打开和田栩宁的聊天窗口，
看着那条“带件外套”的消息，发呆。不能动摇。他告诉自己。他只是猎物。
但那个念头还是像藤蔓一样，悄悄缠了上来。万一……他不想他只是猎物呢？
第六天录制结束后，田栩宁的助理来找梓渝：“田老师问你有没有空，想请你吃个饭。
”梓渝愣了一下：“现在？”助理点点头。梓渝跟着助理去了停车场，上了田栩宁的车。
田栩宁坐在驾驶座上，正在看手机，见他上来，淡淡地说：“系好安全带。”车子开动，
梓渝靠在副驾驶上，偷偷打量田栩宁。侧脸线条柔和，睫毛很长，
握着方向盘的手指修长干净。车里放着他没听过的音乐，像是爵士乐，慵懒的萨克斯风。
他们去了一家私房菜馆，藏在老城区的一条巷子里，没有招牌，门脸小小的。
老板是个五十多岁的阿姨，看见田栩宁就笑起来：“小田来啦！这位是……”“朋友。
”田栩宁说，“带他来尝尝你的手艺。”梓渝乖乖地叫人：“阿姨好。
”阿姨笑得眼睛眯起来：“好好好，小田第一次带朋友来呢，快坐快坐。
”梓渝看了田栩宁一眼。第一次带朋友来。他心里忽然有点奇怪的感觉，说不清是什么。
菜是阿姨安排的，一道一道端上来，都是家常菜，但味道特别好。田栩宁吃得不多，
倒是时不时给他夹菜：“尝尝这个，阿姨的拿手菜。”梓渝低头吃饭，
心里那点奇怪的感觉越来越浓。他不习惯被人照顾。十一年了，他从十二岁开始，
一个人扛着一切走过来。淘汰、竞争、算计、背叛——他什么没见过，什么没经历过。
他早就学会了不依赖任何人，不信任任何人，不把自己的软肋暴露给任何人。
但田栩宁给他夹菜的时候，他没有躲。他看着碗里的菜，发了一会儿呆，然后默默吃掉了。
吃完饭，田栩宁送他回酒店。车子停在酒店门口，田栩宁没熄火，转头看他：“今天累吗？
”梓渝摇摇头：“不累，吃得很好，谢谢田老师。”田栩宁看了他一会儿，
忽然问：“你有没有什么想说的？”梓渝愣了一下：“什么？”田栩宁摇摇头，
笑了笑：“没什么。上去吧，早点休息。”梓渝下了车，站在酒店门口，
看着那辆车慢慢开远，消失在夜色里。他在那里站了很久。风有点凉，吹得他打了个哆嗦。
他把手插进口袋里，摸到一个硬硬的东西——田栩宁给他的保温杯，他一直带着。那天晚上，
他做了一个梦。梦里他在水里，拼命往上浮，但头顶只有一片黑沉沉的水面，
怎么也浮不上去。他挣扎着，呛着水，快要窒息的时候，有人拉了他一把。他浮出水面，
大口喘气，回头看去。田栩宁站在岸边，浑身湿透，正在对他笑。他醒了。凌晨三点，
窗外有雨声。不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，敲在玻璃上。梓渝躺在床上，
盯着天花板，心跳得很慢，很重。他知道那个梦是什么意思。他知道自己开始不对劲了。
但他不想知道。第七天，最后一次录制。他们合作的舞台是最后一期压轴，一首原创歌曲，
讲的是两个人在茫茫人海里相遇又分开的故事。梓渝唱歌，田栩宁演戏，在舞台的两端，
隔着一道透明的墙。梓渝唱最后一句的时候，田栩宁在另一端转过身，看着他。
那个目光穿过舞台，穿过灯光，穿过所有嘈杂的声音，落在他身上。梓渝的声音顿了一下，
差点跑调。他稳住自己，唱完最后几个字，站在舞台中央，看着田栩宁一步一步向他走来。
灯光暗下去，掌声响起来，节目组的人在喊收工。田栩宁走到他面前，看着他，目光很轻，
像羽毛落在水面上。“唱得很好。”他说。梓渝看着他，忽然想问他一句：你是不是知道？
你是不是知道我在接近你？你是不是知道我在算计你？你是不是知道——我快演不下去了？
但他什么都没问。他只是笑了笑，露出虎牙，眼睛亮晶晶的：“谢谢田老师！
”录制结束后有一个庆功宴，在酒店宴会厅。梓渝被一群人拉着喝酒，一杯接一杯，
他酒量好，来者不拒，喝得面不改色。田栩宁坐在角落里，端着酒杯，
偶尔和身边的人说几句话。他的目光时不时飘向梓渝那边，停留几秒，又移开。
梓渝注意到了。他假装没注意，继续和人喝酒说笑，余光却一直锁着那个角落。
宴会进行到一半，梓渝去洗手间。出来的时候，在走廊里看见田栩宁。那个人靠在窗边，
手里拿着一杯水，正在看外面的夜景。梓渝走过去，在他旁边站定。“田老师怎么出来了？
”田栩宁转头看他，把水杯递给他：“喝点水，解酒。”梓渝接过水杯，喝了一口。温的。
他捧着水杯，和田栩宁一起看着窗外的夜景。城市的灯光连成一片，像倒过来的星空。
“我出道十二年，”田栩宁忽然开口，“参加过无数个这种饭局。每次都是这样，
一群人喝酒说笑，热闹得很。但热闹完了，一个人回到酒店，反而更冷清。”梓渝没说话，
只是听着。“有时候会觉得，这圈子太大了，大到找不到一个可以说话的人。
”田栩宁转过头看他，“但你不一样。”梓渝心里咯噔一下：“什么不一样？
”田栩宁笑了笑，没回答。他伸手，在梓渝头顶轻轻揉了揉：“早点回去休息，别喝太多。
”然后他转身走了，背影融进走廊尽头的灯光里。梓渝站在原地，捧着那杯温水，
很久没有动。他忽然想起那个问题：万一他不想他只是猎物呢？万一他——他不敢想。
那天晚上，梓渝回到房间，打开备忘录，在“项目A”下面加了最后一行字：“他不一样。
”他看着这三个字，发了一会儿呆，然后删掉了。第三章 破绽第八天，没有录制。
梓渝睡到中午才醒，躺在床上刷手机。他习惯性地打开微博，搜了一下田栩宁的名字，
看到一条新动态——田栩宁点赞了一个舞蹈视频。点进去一看，
是他上个月发的那个练习室版本。梓渝愣了一下。田栩宁点赞他的舞蹈视频？
他翻来覆去看了好几遍，确认是官方账号点的赞，不是手滑。然后他打开微信，
给田栩宁发了一条消息：“田老师，你点赞我跳舞了？”过了几分钟，田栩宁回复：“嗯，
跳得好。”梓渝看着这四个字，嘴角不自觉弯起来。他回：“谢谢田老师！！
[激动]”发完把手机扔在床上，滚了两圈。然后他猛地坐起来，按住自己的脸。
他在干什么？他为什么因为一个点赞就这么高兴？那不是他计划里的一部分。他应该冷静，
应该计算，应该把这个点赞当作“猎物正在靠近”的信号来分析，
而不是——而不是像个傻子一样在床上打滚。梓渝深吸一口气，拿回手机，重新打开备忘录。
他需要复盘。“项目A”的进度：第一步，制造偶遇——完成。第二步，加微信——完成。
第三步，建立信任——进行中。第四步，获取资源——待完成。他提醒自己，目标是什么。
