我死后,才收到他写的情书

北漂的孩子，在同一座城市里，熬着同样的夜，交着差不多的房租，隔着不到十公里的距离，却从来没有相遇过。
夜深人静的时候，出租屋里静得只剩下电脑风扇的转动声。周兰打开浏览器，输入了周迟给的那个邮箱账号和密码，点下了登录。
邮箱加载出来的那一刻，周兰的眼泪瞬间就掉了下来。
草稿箱里，分了两个文件夹。
一个叫「写给她但不敢寄的信」，里面整整齐齐躺着二百三十七封邮件。
另一个叫「生活」，里面是他这十年的碎片：瘫痪母亲的医药费缴费单、加班到凌晨的工作日报、被拒的求职简历、老家房子的漏水维修记录、甚至还有一张相亲对象的微信截图。
她先点开了那个叫「写给她但不敢寄的信」的文件夹，按时间顺序，从最早的一封，一封一封地看下去。
最早的一封，日期和照片背面的字一样，2006 年 9 月，高一开学第三周。
信里只有一句话：林小娟，你好。我是周迟。你今天穿的蓝色毛衣很好看，我写了一整节自习课，撕了五张纸，最后只敢写下这一句话。希望你能看到。
周兰的手抚过屏幕上的字，指尖冰凉。
那件只穿了一次的蓝色毛衣，她自己都快忘了，这个男生，却记了整整十年。
她继续往下翻。
第五十封，日期是高考结束的那个夏天。
林小娟，你好。我是周迟。我考上北京的大学了，坐十二个小时的火车就能到。你以前跟同学说，你高考想考去北京，我记住了。我不知道你在哪个学校，也不知道你会不会来。但我想，只要我去了北京，我们总会遇见的。我已经开始攒钱了，等我赚够了钱，等我妈病情稳定了，我一定跟你打招呼，一定。
第七十二封，日期是他来北京的第二年。
林小娟，你好。我是周迟。今天在海淀黄庄地铁站，我看见一个女生，蓝色毛衣，齐肩发，背影跟你一模一样。我脑子一热，就跟着她上了地铁，跟了三站。她回头了，不是你。她骂我是**，我跟她道歉了。
今天刚被领导骂了一顿，扣了半个月绩效，本来想放弃了，想回老家找个稳定的工作，照顾我妈。可看到那个像你的背影，我又不想