精彩试读
我醒来时，手背上扎着针。
白色灯光压在眼皮上，亮得发疼。
护士见我睁眼，松了口气。
“高烧四十度，还伴随药物过敏反应。你再晚一点，真要出事。”
我张了张嘴。
没有声音。
护士递给我纸笔。
“先别说话，声带水肿严重，医生让你禁声。”
我写：
谁送我来的？
“医院门口的保安。你晕在急诊外面，人家把你扶进来的。”
我盯着那行字，慢慢闭上眼。
这一次，接住我的还是陌生人。
手机充上电后，消息一条条跳出来。
沈母：
苒苒已经醒了，你过来道个歉，这事就算翻篇。
你年纪不小了，别总让砚迟为难。
女人太计较，最后吃亏的是自己。
沈砚迟只有三条。
人呢？
温柠，差不多可以了。
你今天闹成这样，我很累。
我看着最后四个字，很久没动。
他累。
抱着白苒跑医院的人累。
被他丢在原地、发不出声音的人，反而不配累。
下午，我让护士陪我办临时出院，回去收拾东西。
屋里还有白苒留下的东西。
一只发夹，一条围巾，半盒用过的退烧贴。
客厅的玫瑰枯了一半。
花瓣落在地上，被踩出深红色的汁。
我没有碰。
我只收走证件、衣服、电脑，还有自己的药盒。
收拾到一半，门开了。
沈砚迟回来了。
他看见行李箱，脸色瞬间沉下去。
“你又想干什么？”
我没说话。
他走过来，拉住我的手腕。
“苒苒没事了。我也没打算真跟你计较，你把东西放回去。”
我抽手。
没抽出来。
他皱眉。
“温柠，你说话。”
我拿手**字。
我失声了。
沈砚迟看清那几个字，手一下松了。
“什么？”
我继续打。
高烧，过敏，声带水肿。
他脸上的血色慢慢褪下去。
“你昨晚真的……”
我看着他。
不然呢？
他往前一步，声音终于慌了。
“你为什么不告诉我？”
我笑了一下。
把聊天记录翻给他看。
我也喘不上气。
下面是他的回复。
别用这种时候争宠。
沈砚迟盯着那两行字，像被人抽了一巴掌。
他嘴唇动了动，一个字都说不出来。
我把行李箱合上。
他挡在门口。
“温柠，我不知道你真这么严重。”
我打字：
你知道我发烧。
“我以为……”
他停住。
因为他也说不下去。
他以为我能忍。
以为我舍不得走。
以为我疼完，还会自己爬回来。
我从包里拿出一袋东西，放在玄关柜上。
胃药、护腕、热敷贴、低糖饼干，还有一本旧旧的用药备忘。
每一页都是我写给他的。
胃疼先喝温水。
雨天手腕旧伤会犯，护腕在车里。
应酬前别空腹，饼干放在第二格。
沈砚迟翻开那本备忘，手指明显抖了一下。
翻到最后一页时，他动作停住。
那一页字很小。
如果我生病，也希望他能记得一点点。
纸面有一点旧水痕。
我想起来，那是去年冬天，我发烧时写的。
写完觉得矫情，又舍不得撕。
沈砚迟盯着那句话，眼眶一点点红了。
我在便签上写：
以后你的疼，别再让我记了。
他抓住箱杆。
“别走。”
我看着他。
“温柠，我真的错了。”
这句话来得太晚。
晚到我已经听不见声音。
我拿出手机，打下最后一句。
沈砚迟，我不是闹脾气。
我是不要你了。
电梯门合上时，他站在玄关。
脚边是枯掉的玫瑰。
柜上是我留给他的整整六年。
他终于拥有了我全部的细心。
也终于失去了我。
