精彩试读
第二年，我们做出了新的断线保护装置。
项目拿到了全省一等奖。
厂里提拔我做设备科副科长。
我没有突然发财。
也没有一夜之间成为大人物。
只是靠着自己的手艺，在新的地方站稳了脚。
我和苏文一起工作了三年。
他知道我不喜欢和男同志单独待在关着门的车间。
每次加班，他都会把门打开，再叫一个学徒过来。
有一次我说：
“你不用这么麻烦。”
他低头记数据。
“不是麻烦。”
“吃过一次亏，以后做事就留个明白。”
他没有说相信我。
却从来没有让我再陷进说不清的地方。
后来我们开始处对象。
又过了两年，才去领证。
结婚前一天，门卫交给我一个木盒。
是林建国送来的。
里面放着我们以前的结婚照、家门钥匙，还有那只用了十年的搪瓷缸。
照片背后写着两句话：
建梅，我以后不会再找你。
过去是我欠你的，不求你原谅。
我看完，把照片放回盒子。
家门钥匙，我交给了红星厂工会。
搪瓷缸留了下来。
苏文没有问我为什么留。
婚后第二年，我们有了一个女儿。
几年以后，红星纺织厂的效益越来越差。
我回去帮他们修过一次机器。
林建国还在前纺车间。
他头发白了不少，手指上全是接线磨出来的茧。
他看见我，没有像以前一样冲过来。
只是站在机器旁边问：
“听说你有孩子了？”
“嗯。”
“男孩还是女孩？”
“女孩。”
他点了点头。
“女孩好。”
机器修好以后，我背起工具包往外走。
他跟了两步，又停下来。
“建梅。”
我回头。
他问：
“你还恨我吗？”
“不恨了。”
他眼睛亮了一下。
我接着说：
“过去太久了。”
“现在也没有关系了。”
他低下头。
过了一会儿，才说：
“我明白。”
那天他没有追出来。
二〇一〇年，我办完退休手续回家。
苏文正在厨房包饺子。
女儿带着孩子在院子里等我。
桌上放着一个没有落款的包裹。
里面是当年掉在地上的那只铝饭盒。
饭盒下面压着一张纸。
建梅，饭盒还给你。
那天两个**子掉在灰里，我还怪你不知好歹。
后来我才知道，不知好歹的人是我。
你过得好就行。
我把纸折好，放进抽屉。
没有回信。
外孙从院子里跑进来，抱住我的腿。
“姥姥，姥爷叫你洗手吃饭！”
我应了一声，关上抽屉。
那只旧饭盒，我再也没有打开。
全文完
